Vaimolle, joka jaksaa

Sinä heräät ensimmäisenä ja sammutat herätyskellon ennen kuin se ehtii soida toista kertaa, koska tiedät, että tarvitsen sen viisi minuuttia. Sinä muistat hammaslääkäriajat ja vanhempainillat ja syntymäpäivät ja sen, että naapurin koiraa pitää ulkoiluttaa torstaisin kun he ovat matkalla. Sinä kannat näkymättömiä kuormia. Niitä, joita kukaan ei laske, kukaan ei kiitä, kukaan ei huomaa. Pyykkivuoret ja ruokakaupat ja lomakkeet ja lasten murheet ja vanhempien lääkärikäynnit. Joskus väsyneenä huokaat ja minä kysyn: "Mikä on?" Ja sinä sanot: "Ei mikään." Ja molemmat tiedämme, että se on kaikki. En osaa sanoa tätä usein tarpeeksi, joten sanon sen nyt, tässä, hitaasti: Kiitos. Kiitos, että jaksat. Kiitos, että kannat. Kiitos, että olet. Tämä perhe seisoo sinun hartioillasi. Ja ne hartiat ovat vahvimmat, jotka tiedän.